2023 Reptile Juliette MASSOT- (CPES) 2è Prix CPGE

 

Reptile 

    Reptile, le printemps mourant a peiné à s’extraire du mois de juin. Il vient tout juste de déchirer sa mue et sa peau à vif cuit, sous juillet rendu carré de soleil.
Le miracle est renouvelé, comme tous les ans. C’est l’été, encore une fois.
La peau de sa joue écrasée sur la vitre du départ en vacances, Mouss regarde le paysage qui défile. La voiture : une Ford Fiesta, conduite par son père, son père qui conduit super mal.
L’été c’est celui des semaines de congés payés : deux ; encastrées dans les vacances scolaires qui n’ont pas de durée ; elles sont au-dessus de ça.
Le soleil est très haut dans le ciel, c’est le début d’après-midi, et quand les arbres sur le côté de la route s’espacent, il surgit entre les branches et derrière la vitre Mouss plisse les yeux. Dans la voiture, l’odeur synthétique des sièges, du cuir de la ceinture de sécurité, ça sent le neuf pour l’éternité, et les parfums dégueu des échantillons gratuits que sa petite sœur récupère dans Elle magazine. Si Mouss n’avait pas déjà mal à la tête, ça lui ferait mal à la tête. Par la fenêtre entrouverte ; le bruit incessant des mouches, l’air qui hurle.
Après les pauses pique-nique, pipi, pour prendre l’air, pour respirer, parce que j’ai mal à la tête, maman je vais vomir, putain arrête toi tu vois bien que la petite est malade, le trajet s’achève dans le soir. Sa petite sœur fait semblant de dormir pour que son père la porte jusque dans la chambre. Mouss sourit. Aux pieds il a des baskets niquées qu’il ne jettera jamais. Il aide ses parents à décharger la Ford Fiesta. Son débardeur blanc colle à sa peau, et, lorsque ses bras soulèvent les sacs Carrefour pleins à craquer d’affaires de voyage, on voit jouer ses muscles naissants : ceux de ses quinze ans. Il marche dans les aiguilles de pins depuis la voiture jusqu’à l’entrée du centre.
« Village de vacances du CCE SNCF de Quiberon ». Une dame à l’accueil qui a cinquante ans au moins et les cheveux courts leur donne les clés et leur indique l’étage, Mouss monte les sacs en soufflant. Dans la chambre, au troisième, il y a des lits superposés bordés de draps bleus, et les sommiers en métal jaune. Le père de Mouss entre, et dépose sa petite sœur sur un lit du bas, il l’allonge et lui défait ses chaussures. Sa mère monte les mains sciées par les poignées des sacs, et demande de l’aide ; il faut encore chercher le reste des affaires.
Les vacances ont commencé, Mouss a rencontré des garçons, des filles, pour ensemble partir marcher dans l’eau, aller en ville, faire des conneries, pour tomber amoureux à en mourir. L’une des filles s’appelle Ève et hier c’était son dernier soir de vacances, alors il l’a emmenée derrière un des arbres autour du centre, et ils se sont regardés longtemps. Il aime chez elle les cheveux blonds qui fondent en boucles sur ses épaules, le sel qui colle entre ses cils, et les t-shirts blancs transparents parce qu’au travers on devine son haut de maillot de bain. Elle l’a embrassé, et c’était doux et moite, comme le début du monde.
Maintenant, Mouss entre dans la mer, il est allé se baigner seul, il est encore tôt et l’eau qui vient lécher ses chevilles a exactement ce goût-là, d’embrasser Ève qu’on voudrait déshabiller sans savoir comment faire, ce goût d’entre-deux, d’eau de source et de sueur.
Sous ses pieds le sable est granuleux, il s’avance de plus en plus profond, s’arrête à mi-cuisse, prend un peu d’eau dans ses mains et mouille sa nuque.
Ève est partie ce matin, à huit heures, ses parents voulant éviter les embouteillages. Elle a pleuré quand Mouss l’a serrée dans ses bras. Ils se sont jurés de se revoir. Peut-être qu’au fond même eux n’y croient pas vraiment.
Mouss finit par glisser tout entier dans l’eau, le froid pique ses muscles comme des milliers de petites aiguilles de pins, il nage vers le large, les vagues lèchent ses bras.
Il y a des années, il avait joué avec un seau, un râteau en plastique, et sa sœur sur le sable. C’était un jour de grand vent, ils avaient d’abord fièrement marché jusqu’à la plage. Ses deux parents ensemble, sa sœur dans la poussette. Elle avait encore à l’époque les joues gonflées des enfants quand ils naissent. Il se souvient du râteau ; il lui manquait une dent, mais plus bien du visage de sa sœur.
Tout-à-coup-il-y-a-des-années, Mouss se penche et attrape le seau rouge. Sa sœur assise sur le sable se tient très droite, elle ne crie pas, elle ne bouge pas, elle le fixe juste avec des yeux sans paupières. Il s’avance jusqu’à l’eau, face au vent, l’anse du seau serrée dans sa main. Le seau pend au bout de son bras. Il s’accroupit dans la mer pour le remplir.
À-cet-instant-il-y-a-des-années, il comprend enfin que la marée montante est une mariée. Dans les flux successifs de l’eau, elle tente de se cramponner au sable, elle hoquette, plante ses ongles blancs dans le rivage, s’y déchire les doigts, et comme chaque fois : elle perd ; ses espoirs anéantis par le reflux. Ce jour-là, elle décroche de ses longs doigts le seau de la main de Mouss. Maladroit, il tente un pas vers la mer, sous le regard médusé de sa sœur, mais la marée, toujours plus rapide, se joue de lui. Il croit saisir le seau, mais elle l’éloigne déjà, tandis que l’écume frétille à ses pieds.
Le seau glisse dans l’eau, il voudrait aller le chercher, mais sa mère crie, crie de toutes ses forces. Laisse mon fils, laisse, c’est trop dangereux. Mouss face à la mer, dos à sa mère, regarde le seau reparaître toujours plus loin de la rive, le seau pris dans les sursauts de la mer. Il disparaît sous une vague, le cœur de Mouss s’arrête. Il reparaît dans son creux, et c’est déjà le large, Mouss ne le quitte pas des yeux. Une vague plus grosse que les autres mange le seau. Il ne remonte plus, disparu pour toujours. On rentre, viens, mon fils. Mouss quitte la plage à reculons, les yeux rivés sur la marée qui monte.
Mouss de quinze ans, nage, et c’est déjà le large, il repense au seau rouge en bisphénol A, les vagues montent et descendent sur ses bras, une croûte d’eczéma mal cicatrisée tombe, et l’eau de mer gonfle la plaie, du pus suinte, du pus jaune et autour la peau fripée se rétracte en dentelle blanche, ça pique affreusement parce que le sel ronge la chair.
Les heures passent, la marée-mariée monte. Sur la grève les vagues meurent en crachant des algues noires et des morceaux de plastique. Fine comme une membrane, l’écume,
mousse.